As coisas que digo, as coisas que não digo e nossa descrença no que transcende e no que se adivinha
Pra ler curtindo:
Falo “Êique” em vez de “Áique”. E falo “agábeó”, “tumblûr”, “levistráus”, “axizene”, “emetevê”. Aliás, note que chamo nosso OBA Gastronomia de “Oba!”. E chamo sir Antony Hopkins de “Antônio” e Morgan Freeman de “seu Laureano” (culpa da Ana Paula Medeiros). Ou seja, nenhum dos meus amigos quer andar comigo.
*
Para onde foram os panos de prato da minha avó? Eles suportavam estoicamente sessões de imersão na Q-boa, fervura no balde de alumínio e não se desmanchavam ao quarar no cimentado do quintal. As manchas dos panos de prato de hoje não desaparecem. O pano se desintegra em suas mãos, mas as manchas estão ali, firmonas.
*
No restaurante, enquanto esperávamos o casal de amigos, apostamos quanto tempo a moça demoraria a lembrar a todos de suas muitas alergias. Ganhei a caixa de trufas. Oito minutos cravados.
*
Amigo comprou maquininha de esticar massa. É um trem tipo aparelho de tortura medieval, tem roldanas, alavanquinhas, e tal e tal e roda aqui, roda ali, olha. E o inconsequente tira a máquina novinha da caixa preu estrear. Capeletti, essa arte. Minha massa, modestamente, ficou boa. Mas continua valendo esticar a massa no balcão e usando garrafa em vez de rolo, amores.
*
Fiz macarrão ao sugo em uma cozinha imaculada, servi o macarrão na minha cumbuca preferida e, antes de ir para a sala, coloquei queijo parmesão ralado e gordas folhas de manjericão fresco sobre a massa vermelha, fumegante. Comi na ponta do sofá, olhando a chuva por uma beiradinha da janela, sozinha, no mais absoluto silêncio. O queijo parmesão e meu molho rústico de tomate muito amigos, muito camaradas, os fios do espaguete, perfeitos, o tempo, congelado por um instante. Como não cremos em telepatia, energia que rola, entende?, vibrações “carboidráticas” que viajam centenas de quilômetros ou no poder no amor (não cremos nele, não realmente, não é?), nem vou perguntar se, naquele começo de noite, sua orelha coçou ou seu pé formigou ou se você teve uma visagem no metrô.